題記:
一個(gè)小山坳內,一側臨于山腳,一側又是水泥樓高聳,數十間木頭老屋斜在一條石頭小路兩邊,逼仄、老舊、幾分頹敗……仿佛要把人拖入舊時(shí)光隧道。
是啊,程田寺格古街老得快被年輕人遺忘了。然而,在一些中老年人記憶里,它曾是摩肩接踵的街市。
彌散著(zhù)人間煙火的古街,留下了時(shí)代變遷的印記,時(shí)至今日還依稀飄蕩著(zhù)縷縷瓷香。
走進(jìn)程田寺格古街
◎ 車(chē)走之
我們從程田寺右手邊拐進(jìn)一條狹窄向上的石頭路。小路的兩旁有一些老舊的房子,有一層樓高的,也有兩層樓高的。在高大水泥樓下,這些老房子矮小而寒磣,連承接的陽(yáng)光都是如此稀薄。
石頭鋪成的路并不平坦,一臺摩托車(chē)都不好通行。街上偶有老人出入,步履蹣跚,時(shí)間好像要在這里停滯——年輕人想要逃離的地方。
“這最早是一個(gè)小廟。早些年拆了,是這個(gè)位置,不會(huì )記錯。前面還有一個(gè)橫跨在街上的戲臺,熱鬧著(zhù)呢?!崩咸K已年過(guò)古稀,現家在街口,對老街的掌故頗多。一段段老街的故事隨著(zhù)我們踩在石頭上的腳步聲,向街尾鋪展開(kāi)去。
街頭便是老蘇父親早年的美記商行,主營(yíng)彩瓷。二層樓,門(mén)上油漆斑駁,原來(lái)的黑瓦怕是碎得攔不住風(fēng)雨了,已部分換成現代彩鋼瓦。他說(shuō),早年生意好著(zhù)哩,客人坐滿(mǎn)了一八仙桌等著(zhù)彩瓷出爐,公私合營(yíng)時(shí)商行入股到集聯(lián)瓷廠(chǎng),土改時(shí)房產(chǎn)被登記到別人家門(mén)下了。
對面住著(zhù)誰(shuí),隔壁又是哪戶(hù)人家,老蘇了如指掌。裕源商行在美記商行對面,最早是許友義創(chuàng )建的。美記的邊上是蘇學(xué)金、蘇勤明的蘊玉瓷莊。德化兩門(mén)知名雕塑世家,都曾在程田寺格街——縣城最早的陶瓷街,塑泥成像,行銷(xiāo)四海。
聽(tīng)說(shuō),兩門(mén)陶瓷世家在程田寺格還留下一段感人肺腑的故事。民國8年正月的一天,一代瓷塑大師蘇學(xué)金病重,養子蘇勤明年僅十歲,他將徒弟許友義叫到跟前,囑托他將勤明撫養成人。許友義不負重托,教授蘇勤明瓷塑技藝,并為其完婚,再送他回到蘊玉瓷莊,重振家聲。
“吃沒(méi)?”“來(lái)哦,呷茶!”我們繼續沿街而上,老蘇與這里住戶(hù)熱情地打著(zhù)招呼,雖說(shuō),房主是換了一茬又一茬,有一批原紅旗瓷廠(chǎng)的老技術(shù)員也在這邊住了下來(lái),鄰里的人情世故慢慢地簡(jiǎn)化成寒暄,特別是上了年紀的老人尤為如此。聽(tīng)說(shuō),老街住戶(hù)以前又熱情又團結,誰(shuí)家有事,吆喝一嗓子,家里就會(huì )擁上一群厝邊頭尾。
我們在一座一層木頭老屋前停了下來(lái)。門(mén)窄窗大?“這是布窗,當年支起窗板,擺上樣品,就可以營(yíng)業(yè)?!崩咸K介紹道,很多商人看上布窗上的東西,店主拿到里間制作加工。在布窗上面,我看到一塊老舊木頭牌子——門(mén)牌“德化縣潯中程田寺格12”,“門(mén)”字用的是繁體字,或為民國時(shí)期遺痕?!扒暗旰蠓弧?,民國時(shí)期這條街道的格局大抵如此,德化陶瓷從這里走向了四面八方。
在后屋泥塑和加彩可以理解,可如何在屋內燒瓷和烤花呢?聽(tīng)了我的疑問(wèn),老蘇解釋說(shuō):舊時(shí)壘個(gè)烤花爐放在室內烤花,烤花爐并不占大地方,問(wèn)題不大,這事他干過(guò);燒瓷塑還是要有更大的爐子,可以找別人寄燒。他指了指不遠處山間的一叢麻竹林補充說(shuō),那邊民國時(shí)期有一個(gè)大窯,有兩間窯室,窯主叫許世南,他還會(huì )做雕塑,后來(lái)去了香港??磥?lái)當時(shí)程田寺格一帶生產(chǎn)加工陶瓷完備,正是這種完備的生產(chǎn)流程,才成就了德化最早陶瓷街的繁華。
除了蘇許兩陶瓷世家,一路上還聽(tīng)到一些相對陌生的名字,他們都曾在這條街上留下一個(gè)個(gè)為陶瓷為生活忙碌的身影。例如,許光寶、許文安、周元開(kāi)、周雅各、蘇由甲、蘇金滿(mǎn)、林友社、林天培、陳其泰、涂遠珠等都是名噪一時(shí)的手藝人。這條德化早期知名的陶瓷街,人才不可謂不薈萃。他們或為泥塑高手,或為彩繪巧匠,或營(yíng)銷(xiāo)能人,或燒制奇才,都是陶瓷行業(yè)好手?!俺俗鎏沾?,有些人可厲害了。會(huì )做泥塑的,大部分會(huì )裝佛,蘇由甲就是其中的高手;蘇金滿(mǎn)琵琶彈得很好,街上不時(shí)可以聽(tīng)到琵琶聲。當時(shí)街上熱鬧著(zhù),我有時(shí)會(huì )在店里買(mǎi)一根油條、一塊煎粿什么的……”每走一步,老蘇都有說(shuō)不完的話(huà),他似乎要把老街歷史和他與老街往事告訴每一個(gè)想聽(tīng)故事的人?;蛟S人老了需要的只是有人愿意傾聽(tīng)。
我們沿著(zhù)石頭路,繼續往上走去。有兩三間老屋頹倒在地上,殘垣斷壁,地上的草已長(cháng)得比人還高了。聽(tīng)說(shuō),此為已故陶瓷藝人許金盾的家,當年他和他父親就是坐在這里創(chuàng )作出一尊尊精美的瓷塑。
沒(méi)有多少店鋪樣式的老屋了,似乎快到街尾了。眼前的老街并不長(cháng),現代高樓漸漸擠向街道中間的石頭小路——再跨上幾步,就可走完這段漫長(cháng)紛繁的歷史?
老蘇似乎看出了我的心思。程田寺格街舊時(shí)縣城連接寶美一帶必經(jīng)之路,兩旁的店鋪從程田寺邊上一直開(kāi)到山上的分岔路口——一條通往后井窯,一條通往屈斗宮?!澳菐状备邩堑牡胤皆仁莻€(gè)大隊的彩繪廠(chǎng)……現在路口的石頭房子,也是店鋪,解放后建成竹器社……竹器社旁邊有一座護界寺,兩棵桂花老大老香了……”老蘇給我補了一堂程田寺格老街的歷史課。
正是這些講解化解了我多年的一些疑問(wèn)。十多年前,我曾到程田寺格老街一處老房子做客,走到三樓的小閣樓上,大廳里有一張用瓷板燒制的銘文擺在案桌,記錄著(zhù)死者的生平,這在它處是比較少見(jiàn)的;閣樓外的窗臺上種著(zhù)花,陶瓷花盆上的手工彩繪清雅脫俗。當時(shí),我同多數年輕人一樣,并不了解古街烙上的陶瓷印記。此時(shí),我才理解這條街的很多角落都散落著(zhù)德化陶瓷的文化碎片。
不,不只是文化碎片,古街還有幾戶(hù)人家在堅持陶瓷手藝活,這是活生生的文化傳承。有一對夫婦擠在老屋里,你注漿來(lái)我開(kāi)模,你拼接來(lái)我擦水,正在制作香插,樣品架上還有泥條編織的花瓶、繁花似錦的掛盤(pán)……在這里,陶瓷成為百姓的衣食父母,生活的技能無(wú)形中成為活態(tài)的陶瓷文化。
另有一家叫豐之林的作坊,門(mén)口擺放著(zhù)石膏模具,如木桶般大小,門(mén)內的渡海觀(guān)音塑像高過(guò)人頭,慈眉善目,栩栩如生。走出陰暗的作坊,身后傳來(lái)一句話(huà):不久,我們也要搬出去了,外面更開(kāi)闊,也更安全一點(diǎn)。前段時(shí)間,古街一間老屋著(zhù)火了,有位老人沒(méi)能走出來(lái),幸運的是消防車(chē)的水管足夠長(cháng)。是啊,老街老了,舊了——它將何去何從?